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Sambutan
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat 
Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur 
budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya kekerasan 
dan anarkisme sosial turut memperparah kondisi sosial budaya 
bangsa Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah, 
saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis 
dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar 
tanpa mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi 
representasi melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, 
santun, toleran, serta berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi 
yang demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan 
bangsa, khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa 
yang cerdas cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti 
luhur, berderajat mulia, berperadaban tinggi, dan senantiasa 
berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan 
paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak sekadar 
memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga 
memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik 
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan 
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan 
kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa 
yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa 
dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar menjadi 
manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan 
menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) 
yang memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi 
masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali 
dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdesaan dan 
perkotaan, kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-
tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur tradisional 
Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-sumber tersebut 
mengandung nilai-nilai karakter bangsa, seperti nilai religius, jujur, 
toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa 
ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai 
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prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter 
bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan 
manusia Indonesia yang tidak hanya mengejar kepentingan 
diri sendiri, tetapi juga berkaitan dengan keseimbangan alam 
semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada 
Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud 
secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan 
bermartabat mulia.
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan 
terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, 
Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan 
Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan 
bacaan Gerakan Literasi Nasional 2017, ilustrator, penyunting, dan 
penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan 
sampai dengan terwujudnya buku ini. Semoga buku ini dapat 
bermanfaat bagi khalayak untuk menumbuhkan budaya literasi 
melalui program Gerakan Literasi Nasional dalam menghadapi era 
globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia.
     
Jakarta,  Juli 2017
Salam kami,
Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum. 
Kepala Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa 
vPengantar
 Sejak tahun 2016, Pusat Pembinaan, Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, melaksanakan 
kegiatan penyediaan buku bacaan. Ada tiga tujuan penting 
kegiatan ini, yaitu meningkatkan budaya literasi baca-
tulis, mengingkatkan kemahiran berbahasa Indonesia, dan 
mengenalkan kebinekaan Indonesia kepada peserta didik di 
sekolah dan warga masyarakat Indonesia.
 Untuk tahun 2016, kegiatan penyediaan buku ini 
dilakukan dengan menulis ulang dan menerbitkan cerita 
rakyat dari berbagai daerah di Indonesia yang pernah ditulis 
oleh sejumlah peneliti dan penyuluh bahasa di Badan Bahasa. 
Tulis-ulang dan penerbitan kembali buku-buku cerita rakyat 
ini melalui dua tahap penting. Pertama, penilaian kualitas 
bahasa dan cerita, penyuntingan, ilustrasi, dan pengatakan. 
Ini dilakukan oleh satu tim yang dibentuk oleh Badan Bahasa 
yang terdiri atas ahli bahasa, sastrawan, illustrator buku, 
dan tenaga pengatak. Kedua, setelah selesai dinilai dan 
disunting, cerita rakyat tersebut disampaikan ke Pusat 
Kurikulum dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan, untuk dinilai kelaikannya sebagai bahan bacaan 
bagi siswa berdasarkan usia dan tingkat pendidikan. Dari dua 
tahap penilaian tersebut, didapatkan 165 buku cerita rakyat.
 Naskah siap cetak dari 165 buku yang disediakan 
tahun 2016 telah diserahkan ke Sekretariat Jenderal 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan untuk selanjutnya 
diharapkan bisa dicetak dan dibagikan ke sekolah-sekolah 
di seluruh Indonesia. Selain itu, 28 dari 165 buku cerita 
rakyat tersebut juga telah dipilih oleh Sekretariat Presiden, 
Kementerian Sekretariat Negara Republik Indonesia, untuk 
diterbitkan dalam Edisi Khusus Presiden dan dibagikan 
kepada siswa dan masyarakat pegiat literasi.
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 Untuk tahun 2017, penyediaan buku—dengan 
tiga tujuan di atas dilakukan melalui sayembara dengan 
mengundang para penulis dari berbagai latar belakang. 
Buku hasil sayembara tersebut adalah cerita rakyat, budaya 
kuliner, arsitektur tradisional, lanskap perubahan sosial 
masyarakat desa dan kota, serta tokoh lokal dan nasional. 
Setelah melalui dua tahap penilaian, baik dari Badan Bahasa 
maupun dari Pusat Kurikulum dan Perbukuan, ada 117 buku 
yang layak digunakan sebagai bahan bacaan untuk peserta 
didik di sekolah dan di komunitas pegiat literasi. Jadi, total 
bacaan yang telah disediakan dalam tahun ini adalah 282 
buku.
 Penyediaan buku yang mengusung tiga tujuan di 
atas diharapkan menjadi pemantik bagi anak sekolah, 
pegiat literasi, dan warga masyarakat untuk meningkatkan 
kemampuan literasi baca-tulis dan kemahiran berbahasa 
Indonesia. Selain itu, dengan membaca  buku ini, siswa dan 
pegiat literasi diharapkan mengenali dan mengapresiasi 
kebinekaan sebagai kekayaan kebudayaan bangsa kita yang 
perlu dan harus dirawat untuk kemajuan Indonesia. Selamat 
berliterasi baca-tulis!
Jakarta, Desember 2017
Prof. Dr. Gufran Ali Ibrahim, M.S.
Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
vii
Sekapur Sirih
 Puji syukur penulis haturkan ke hadirat 
Tuhan Yang Maha Esa atas berkat dan rahmat-
Nya buku bahan bacaan anak ini dapat diselesaikan 
sebagaimana yang diharapkan. Cerita yang berjudul 
Jembatan Ratapan Ibu ini ditulis berdasarkan kisah 
sebuah jembatan bersejarah yang terletak di Kota 
Payakumbuh, Sumatra Barat. 
 Banyak kisah dan cerita yang tersimpan di 
balik jembatan tersebut. Dari berbagai narasumber 
dan cerita-cerita  yang sudah ada, penulis mencoba 
mengembangkan dan menceritakan kembali dengan 
kreasi dan versi penulis sendiri.
 Pada kesempatan ini penulis ucapkan terima 
kasih yang sebesarnya kepada Kepala Pusat 
Pembinaan, Badan Pengembangan dan Pembinaan 
Bahasa, karena telah memberi kesempatan dan 
kepercayaan kepada penulis untuk ikut serta menulis 
buku bahan bacaan anak ini. 
 
 Mudah-mudahan buku ini dapat memberikan 
manfaat dan berguna sesuai dengan apa yang 
diharapkan dan yang dicita-citakan.
    Payakumbuh, Juni 2017
      
     Zulfitra
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1 Namaku Surah. Singkat saja. Tidak ada nama 
panjangnya. Aku tidak tahu mengapa ayah dan ibu 
memberikan nama itu kepadaku. Ketika kulihat di 
kamus bahasa Indonesia yang kucari di perpustakaan 
sekolah, surah berarti bagian atau bab dalam Alquran. 
Hanya itu. Tidak kutemukan arti yang lain.
 Teman-temanku di sekolah lebih konyol lagi. 
Mereka mengolok-olok namaku dengan kepanjangan 
“suka sejarah”. Mereka menyebutkan gelar tersebut 
dengan tertawa dan nada sedikit mengejek. Mereka 
berharap aku tersinggung dan merasa malu. Berharap 
mukaku merah atau malah menangis. Kadang saat aku 
melintas di koridor sebelum menuju kelas atau ketika 
aku berjalan menuju kantin, mereka akan berteriak-
teriak, “Surah, suka sejarah ! Surah, suka sejarah ...!”
 Sesungguhnya aku tidak pernah merasa 
terganggu dengan nama tersebut. Apalah arti sebuah 
nama, kata Shakespeare, sastrawan yang berasal dari 
negara Inggris yang sangat terkenal itu. Jadi, buat apa 
aku harus tersinggung? Bukankah aku memang suka 
sejarah?
 Sejarah?
 Tunggu sebentar. Aku ingin menjelaskan siapa 
diriku dulu sebelum meneruskan cerita ini. Aku seorang 
gadis kecil kelas enam sekolah dasar dengan rambut 
yang selalu dikepang. Aku tidak cantik. Wajahku biasa 
saja. Akan tetapi, aku senang sekali melihat di dalam 
cermin sepasang pita merah yang menjuntai di kedua 
2kepangku. Bentuknya terlihat lucu. Selalu saja aku 
berlama-lama di depan cermin ketika akan berangkat 
sekolah untuk memperhatikan sepasang pita merah itu.
 Ibu selalu menegurku setiap aku berada di 
depan cermin karena ia yakin bahwa waktuku akan 
tersita lama di sana seraya mengoleskan sedikit 
bedak, merapi-rapikan rambut, tetapi sesungguhnya 
aku sedang menikmati lucunya kedua kepangku itu.
 “Lekaslah, Surah. Nanti kamu terlambat lagi,” 
selalu begitu kata ibu setiap aku akan berangkat sekolah.
 “Iya, Ibu. Surah sudah selesai!” jawabku buru-
buru seraya memperhatikan kedua kepangku, apakah 
sudah rapi atau belum, apakah  sudah  seimbang 
atau  bel um,  j uga memperhatikan apakah warna pita 
yang kupakai cocok dengan seragam sekolahku hari 
itu. Kemudian, aku bergegas keluar dari dalam kamar 
sebelum ibu datang mengintipku.
3Surah, gadis kecil dengan rambut dikepang
4 Namaku Surah. Seseorang yang memang suka 
sejarah. Apabila tiba mata pelajaran sejarah, tiba-tiba 
tanpa sadar aku terpaku mendengarkan segala sesuatu 
yang dijelaskan oleh bapak guru. Mataku seolah melotot 
tidak mau beralih dari apa yang disampaikannya. 
Aku ingin sekali mendengar semua yang dijelaskan 
guruku tentang sejarah-sejarah itu. Untuk itu pulalah 
aku memilih tempat duduk di depan agar leluasa 
mendengar cerita-cerita yang dituturkan oleh bapak 
guru sejarahku itu.
 Ya, guru sejarahku seorang laki-laki separuh 
baya yang sangat pandai bercerita. Setiap memulai 
pelajarannya, ia selalu bercerita dulu tentang 
bermacam-macam sejarah dan perjuangan bangsa 
pada zaman dahulu. Cerita-ceritanya itulah yang 
selalu membuatku tertegun dan hanyut seolah-olah 
aku sedang berada pada zaman yang diceritakannya.
 “Adakah yang tahu cerita tentang Jembatan 
Ratapan Ibu?” guruku itu bertanya suatu kali 
sebelum  memulai pelajarannya.
 Kelasku hening. Tak ada yang bicara. Tak ada 
yang menjawab. Begitu juga aku. Tiba-tiba aku ingat 
kampung kelahiranku.
 “Baiklah. Kalau tidak ada yang tahu, suatu 
saat Bapak akan menceritakannya,” sambungnya lagi, 
“Sekarang keluarkan buku masing-masing. Kita catat 
dulu hal-hal penting seputar Perang Padri!”
 Jembatan Ratapan Ibu?
5 Aku jadi penasaran, apalagi Jembatan Ratapan 
Ibu tersebut terletak di kampung kelahiranku. Tempat 
yang pernah kutinggali semasa belum bersekolah. 
Semasa aku masih kecil sekali. Sekarang aku sudah 
kelas enam sekolah dasar. Ah, mengapa bapak guru 
sejarahku itu tidak menceritakannya sekarang saja?
 Aku tinggal di Kota Bukittinggi. Semenjak masuk 
sekolah dasar kami pindah ke kota ini karena ayah dan 
ibuku bekerja di sini. Jarak Kota Bukittinggi dengan Kota 
Payakumbuh, kampung kelahiranku, tidak terlalu jauh. 
Barangkali tidak sampai satu jam perjalanan apabila 
ditempuh dengan mobil. Akan tetapi, kami terpaksa 
pindah karena tidak mungkin bolak-balik setiap hari.
Sejak itu menetaplah kami di Kota Bukittinggi.
 Kota Bukittinggi sebenarnya kota yang penuh 
sejarah. Benteng Belanda yang bernama Fort de Kock 
terletak di jantungnya, sebuah panorama yang indah. 
Dari tempat itu Kota Bukittinggi dapat dilihat dari 
atas. Letaknya berdekatan dengan kebun binatang. 
 Benteng Fort de Kock didirikan pada tahun 
1825 oleh Kapten Johan Heinrich Conrad Bouer pada 
masa Baron Hendrik Markus de Kock yang menjadi 
Komandan Der Troepen dan Wakil Gubernur Jenderal 
Hindia Belanda. Benteng tersebut dipersembahkan 
sebagai penghormatan kepadanya sehingga benteng 
itu bernama Fort de Kock.
6 Benteng itu terletak di atas Bukit Jirek Bukittingi. 
Empat meriam siap siaga di keempat sisinya sebagai 
kubu pertahanan dari serangan rakyat Minangkabau 
pada saat bergejolaknya Perang Padri pada tahun 
1821--1837.
 Semasa pemerintahan Belanda, Bukittingi 
dijadikan sebagai salah satu pusat pemerintahan. Kota 
ini disebut Gemertelyk Resort. Fort de Kock dibangun 
sebagai tanda bahwa Belanda sudah berhasil 
menguasai daerah Minangkabau. Benteng tersebut 
awalnya bernama Sterreschans yang berarti benteng 
pelindung. Pelindung dari serangan-serangan rakyat 
pribumi yang tidak menerima bangsa dan negerinya 
dijajah oleh kolonial Belanda.
 Untuk sampai di kebun binatang di sebelah 
Benteng Fort de Cock berdiri, di antara panoramanya, 
kita harus melewati sebuah jembatan gantung yang 
bernama Jembatan Limpapeh.
 Selain  itu,  Bukittinggi  juga  adalah  kota 
k elahiran  sang proklamator, seorang pahlawan 
yang sederhana,  Mohammad Hatta, seseorang yang 
telah berjasa dan menorehkan namanya bagi bangsa 
ini.
 Mohammad Hatta, yang kemudian dikenal 
dengan panggilan Bung Hatta, lahir pada 12 Agustus 
1902. Di kota kecil yang indah inilah Bung Hatta 
dibesarkan dalam lingkungan keluarga ibunya. Sosok 
laki-laki tegap ini kemudian mempunyai jasa yang 
7Benteng Fort de Cock
8sangat besar terhadap kemerdekaan Indonesia. 
Seorang laki-laki santun yang terlihat sederhana 
dan tidak berlebihan, tetapi memiliki darah pejuang di 
dalam dirinya. Seorang laki-laki teguh, berpendirian, 
dan memiliki kecerdasan.
 Bung Hatta adalah wakil presiden pertama 
yang ikut bersama Soekarno saat membacakan naskah 
proklamasi pada tanggal 17 Agustus 1945, tanggal 
ulang tahun kemerdekaan Indonesia.
 Selain itu, pada zaman pemerintah kolonial 
Belanda, Bung Hatta pernah dibuang ke Digoel pada 
bulan Januari 1935. Bersama kawan-kawan lain sesama 
pejuang ia diasingkan ke Tanah Merah, Bouven Digoel 
(Papua). Dalam pembuangan itu, dalam keadaan yang 
serba kekurangan dan tidak memadai, Bung Hatta 
secara teratur menulis banyak artikel untuk surat 
kabar. Honor dari tulisan-tulisan tersebut cukup untuk 
membiayai hidupnya di Tanah Merah, bahkan mampu 
untuk membantu kawan-kawannya yang berada dalam 
kesulitan.
 Rumahnya di Digoel penuh dengan buku-buku 
yang khusus ia bawa dari Jakarta sebanyak enam belas 
peti. Dengan demikian, ia punya banyak bahan bacaan 
dan juga bisa membagi ilmu kepada kawan-kawannya 
tentang	sejarah,	ekonomi,	filsafat,	dan	lain-lain.
 Panjang sekali dan banyak lagi hal-hal penting 
yang bisa diceritakan dari tokoh kita Bung Hatta, sang 
proklamator, tentang kesederhanaannya, tentang 
9Mohammad Hatta
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kebaikannya, tentang kepahlawanannya, dan apa 
saja yang berkaitan dengan Pahlawan Proklamator, 
yang pada 14 Maret 1980 meninggal di Jakarta.
 “Adakah yang tahu cerita tentang Jembatan 
Ratapan Ibu?”
 Aku teringat lagi pertanyaan bapak guru 
sejarahku di sekolah beberapa hari yang lalu. 
Pertanyaan yang tiba-tiba mengganggu pikiranku. 
Seketika saja aku ingat nenek. Bukankah nenek selalu 
menceritakan banyak hal, banyak legenda, banyak 
cerita rakyat, dan banyak sejarah kepadaku setiap aku 
pulang kampung? Tetapi mengapa nenek belum pernah 
menceritakan kepadaku tentang Jembatan Ratapan 
Ibu?
 Jembatan Ratapan Ibu.
 Sejarah apakah yang tersimpan di dalamnya 
sehingga guru sejarahku menanyakannya? Aku semakin 
penasaran. Aku harus menanyakan ini kepada nenek 
sebelum guruku itu bertanya lagi.
 Pada suatu malam, sebelum beranjak tidur, 
dengan hati-hati aku bertanya kepada ibu.
 “Ibu, kapan kita pulang kampung? Aku ingin 
bertemu dengan nenek.”
 “Pulang kampung? Bukankah baru sebulan yang 
lalu kita pulang kampung?” ibuku balik bertanya.
“Aku ingin menanyakan sesuatu kepada nenek,” 
jawabku. 
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 Ibuku  heran.  Dari  matanya  dapat  kulihat 
bahwa  ia meminta penjelasan dari jawabanku itu. Aku 
menatap wajah ibu. 
 “Aku mau tahu tentang sejarah Jembatan 
Ratapan Ibu!” tegasku. 
 “Beberapa hari yang lalu bapak guru sejarah 
menanyakan tentang Jembatan Ratapan Ibu, tetapi 
tidak seorang pun yang tahu. Bukankah Jembatan 
Ratapan Ibu terletak di kampung kita, Ibu,” sambungku 
lagi menyakinkan ibu.
 “Nanti kita tanyakan dulu kepada ayah,” jawab 
ibu setelah mengerti mengapa tiba-tiba aku mengajak 
pulang ke kampungku, Kota Payakumbuh.
 “Terima kasih, Ibu,” kataku tersenyum girang 
seraya mencium pipi ibu.
 “Sekarang Surah tidur dulu ya,” kata ibu ikut 
tersenyum sambil membelai-belai rambutku.
 Setiap kami pulang kampung, nenek selalu 
menemaniku bercerita.  Nenek hanya akan berhenti 
bercerita ketika aku dilihatnya sudah tertidur pulas. 
Begitu setiap malam, bahkan juga siang. Nenek tidak 
pernah bosan setiap aku memintanya untuk bercerita.
 Nenek mengetahui cerita yang sangat bermacam-
macam, mulai dari legenda dan cerita rakyat, seperti 
Malin Kundang si anak durhaka, Puti Sari Banilai yang 
12
terdampar dalam sebuah pelayaran, Ratap Si Upik 
yang mengiba-iba dari tengah hutan, Si Bincik yang 
tidak mengakui ibunya, dan juga kisah tentang sejarah 
yang ada di daerahku. Sampai sekarang semua cerita 
tersebut masih lekat di dalam ingatanku.
 Pernah nenek menceritakan kepadaku tentang 
sejarah singkat Kerajaan Pagaruyung. Kata nenek, 
munculnya nama Kerajaan Pagaruyung sebagai 
sebuah kerajaan Melayu tidak dapat diketahui secara 
pasti. Dari tambo yang diterima oleh masyarakat 
Minangkabau, tak ada yang memberi penanggalan 
pasti dari setiap peristiwa-peristiwa yang diceritakan. 
Namun, orang-orang berpegang pada prasasti-prasasti 
yang ditinggalkan dan ditemukan.
 Akan tetapi, kata nenek, Kerajaan Pagaruyung 
itu terletak di daerah Batusangkar, Kabupaten Tanah 
Datar sekarang. Masa Kerajaan Pagaruyung tersebut 
kira-kira tahun 1347--1825. Sampai sekarang istana 
tersebut masih ada meski sudah beberapa kali terbakar, 
tetapi segera dibangun kembali agar sejarah tidak 
hilang begitu saja.
 Pada suatu kali pernah pula nenek menceritakan 
tentang sengitnya perang di Manggopoh. Sebuah 
peristiwa heroik yang sulit untuk  dilupakan, yaitu 
semangat pantang menyerah yang diperlihatkan oleh 
13
Istana Pagaruyung
14
Siti Manggopoh untuk mengusir para penjajah dari 
tanah Minangkabau untuk membangkitkan semangat 
para pejuang di daerah lain.
 Pada saat yang lain nenek juga pernah bercerita 
tentang pemberontakan kaum agama pada masa 
Perang Padri, pemberontakan rakyat Minangkabau 
terhadap pemberlakuan pajak oleh pemerintah 
kolonial Belanda, pemberontakan PKI pada akhir 
tahun 1926 yang dipusatkan di Silungkang, sampai 
pada pemberontakan yang dikenal dengan PRRI.
 Semua diceritakan nenek dengan sangat lancar 
sehingga aku selalu terhanyut dan terbuai dengan 
cerita-cerita nenek yang dikisahkannya dengan sangat 
menyentuh sekali.
 Akan tetapi, mengapa nenek belum 
menceritakan tentang Jembatan Ratapan Ibu 
kepadaku? Bukankah Jembatan Ratapan Ibu terletak 
di kampung kelahiranku? Juga kampung halaman 
nenek. Tentu nenek sangat mengetahui sekali kisah 
dan sejarahnya.
 “Kata ayah, minggu depan kita pulang kampung,” 
kata ibuku suatu malam. 
 Sebuah berita yang sangat menggembirakan 
hatiku. Aku akan menanyakan perihal Jembatan 
Ratapan Ibu kepada nenek. Aku merasa bodoh karena 
tidak tahu sejarah yang ada di kampung kelahiranku. 
Aku harus lebih tahu dibandingkan teman-temanku 
yang bukan orang Payakumbuh.
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 Namaku Surah. Seorang gadis kecil kelas enam 
sekolah dasar yang suka sejarah. Rambutku selalu 
dikepang. Aku sangat suka melihat sepasang pita 
merah menjuntai di kedua kepangku itu karena terlihat 
lucu atau mungkin karena indah. Aku sering berlama-
lama di depan cermin memperhatikan semua itu.
 “Lekaslah, Surah. Nanti terlambat lagi.”
 Begitu tegur ibu yang sudah sangat kuhafal 
sekali setiap aku akan berangkat ke sekolah. Aku 
pun bergegas dan dengan berat hati meninggalkan 
cermin itu karena cemas ibu akan segera datang untuk 
mengintip ke kamarku. Biasanya kalau ibu sudah sampai 
di kamarku, ia akan mengomel lebih panjang lagi. Aku 
tidak mau itu terjadi.
 Pada sebuah akhir pekan, hari yang sudah 
dijanjikan ayah dan ibu, kami pun pulang kampung 
menaiki mobil umum. 
 Hatiku girang sekali. Terbayang malam nanti 
nenek akan bercerita. Terbayang sebentar lagi aku 
akan mengetahui kisah atau sejarah tentang Jembatan 
Ratapan Ibu. Terbayang aku akan menceritakan perihal 
tersebut di depan kelas. 
 “Di mana letak Jembatan Ratapan Ibu itu, Ayah?” 
tanyaku kepada ayah di tengah perjalanan.
 “Tidak jauh dari rumah kita,” jawab ayah.
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 Mobil umum yang membawa kami terus melaju. 
Setelah memasuki daerah Baso, mobil mulai melewati 
pendakian Dama, lalu Labuah Luruih, Batu Hampar, 
Piladang, hingga akhirnya memasuki gerbang Kota 
Payakumbuh.
 Sepanjang jalan sawah-sawah terhampar. 
Cuaca terasa dingin dan bukit-bukit seolah menjadi 
pagar antara satu nagari dan nagari yang lain atau satu 
wilayah dan wilayah yang lain. Sebuah pemandangan 
yang indah untuk dinikmati.
 “Ayolah, kita  sudah  sampai,” kata  ayah  ketika 
mobil berhenti di terminal.
 Dengan angkutan kota akhirnya kami sampai di 
rumah.  Nenek telah menunggu dengan gurat gembira 
yang terpancar dari wajah tuanya.
 Nenek menyuguhi kami segala macam makanan 
kesukaan. Tentu saja makanan tersebut adalah 
makanan-makanan tradisional di kampungku, mulai 
dari pongek ikan atau sejenis gulai ikan, rendang, kolak 
ubi, serabi, sampai gelamai yang menjadi makanan 
khas di kampungku itu. Dengan lahap kami mencoba 
makanan-makanan yang disediakan nenek itu satu per 
satu.
 Malam harinya, seperti biasa, nenek bercerita 
tentang berbagai sejarah kepadaku. Saat-saat yang 
sangat kutunggu karena aku memang penyuka sejarah. 
Bukankah kali ini aku yang mengajak ayah dan ibu untuk 
pulang kampung?
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 “Surah mau mendengar cerita Nenek?” tanya 
nenek ketika aku sudah berada di dalam kamarnya dan 
duduk di tempat biasa, sebuah dipan kecil, sedangkan 
nenek duduk di sebuah kursi di sebelah dipan tersebut.
 Biasanya cerita nenek akan berhenti apabila 
aku sudah tertidur. Dengan penuh kasih sayang, nenek 
menyelimutiku, lalu ikut berbaring di sebelahku.
 “Iya, Nek. Surah mengajak ayah dan ibu pulang 
justru rindu bercerita dengan Nenek,” jawabku penuh 
semangat.
 Nenek terlihat berpikir sejenak. Keningnya 
berkerut seakan tengah mengingat-ingat sesuatu. Aku 
menunggu dengan sabar.
 “Apakah Nenek sudah pernah bercerita tentang 
Peristiwa Situjuh?” nenek bertanya.
 “Belum, Nek, tetapi Surah tidak mau cerita yang 
itu.”
 “Lalu?”
 “Surah ingin tahu tentang sejarah Jembatan 
Ratapan Ibu!”
 “Mengapa  Jembatan  Ratapan  Ibu?” nenek 
bertanya heran karena tidak biasanya  aku  yang 
menentukan  cerita. Biasanya aku akan menurut saja 
apa yang akan diceritakan nenek kepadaku.
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 “Seminggu yang lalu guru sejarah Surah bertanya 
tentang sejarah Jembatan Ratapan Ibu, Nek. Akan 
tetapi, tidak seorang pun yang mampu menjawab. Surah 
merasa malu juga karena bukankah Jembatan Ratapan 
Ibu itu di kampung kita ini,” jawabku menjelaskan 
alasanku kepada nenek.
 “O, begitu. Baiklah,” jawab nenek, lalu nenek pun 
memulai ceritanya.
 “Menjelang Jembatan Ratapan Ibu itu ada sebuah 
masjid. Namanya Masjid Makmur. Ke sana masyarakat 
di sekitar kampung kita ini pergi salat, juga tempat 
anak-anak belajar mengaji. Masjid tersebut terletak di 
sebuah penurunan sebelum sungai yang biasa disebut 
Batang Agam,” nenek memulai. Aku mendengarkan 
dengan sepenuh hati. Tidak ingin ada bagian-bagian 
yang terlewatkan.
 “Apakah Nenek juga pergi salat ke sana?” 
tanyaku. 
 Nenek mengangguk, lalu melanjutkan lagi, 
“Semua masyarakat kampung ini salat di sana karena 
dulu belum banyak masjid maupun surau seperti 
sekarang. Jadi, tetap saja Masjid Makmur itulah yang 
menjadi tujuan.
 Ada kali kecil atau bandar di sebelah Batang 
Agam. Kadang banyak anak laki-laki mandi di sana, 
biasanya sebelum sore, sebelum salat asar. Setelah 
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mandi, mereka masuk ke dalam masjid untuk salat. 
Kemudian, ustaz di masjid itu akan mengajarkan anak-
anak tersebut cara mengumandangkan azan.
 Di sebelah kali kecil di Batang Agam, di situlah 
letak Jembatan Ratapan Ibu. Sebuah jembatan yang 
dulunya dibangun untuk menghubungkan antara 
Kota Payakumbuh dan Nagari Aie Tabik dalam urusan 
perdagangan.
 Jembatan Ratapan Ibu dibangun pada tahun 1818 
oleh pemerintah kolonial Belanda. Semua dikerjakan 
dengan memakai jasa dan tenaga masyarakat pribumi. 
Panjangnya sekitar 40 meter dengan arsitektur kuno 
berupa susunan batu merah setengah lingkaran, 
kemudian direkat dengan kapur dan semen tanpa 
menggunakan besi agak sebatang pun.
 “Jembatan bersejarah tersebut adalah tempat 
penembakan para pejuang kemerdekaan negeri kita 
yang tertangkap dan melawan kepada Belanda.”
 Nenek berhenti sejenak. Aku menunggu dengan 
sabar. Di luar suara jangkrik terdengar memperindah 
suasana malam di kampungku. Suara jangkrik 
bercampur dengan suara angin. Kadang terdengar 
teriakan pedagang kacang goreng yang lewat dengan 
sepeda. Ayah dan ibu mungkin sudah tertidur karena 
lelah setelah melakukan perjalanan.
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 “Jembatan Ratapan Ibu tersebut sebenarnya 
banyak kisahnya,” lanjut nenek lagi setelah lama kami 
terdiam.
 “Ceritakanlah, Nek,” pintaku kepada nenek 
dengan nada yang kurang sabar.
 Nenek tersenyum melihat ketidaksabaran 
yang memancar dari wajahku. Aku berusaha 
menyembunyikannya.
 “Ayolah, Nek,” pintaku sedikit malu.
 Senyum nenek makin lebar. Kemudian, ia 
melanjutkan ceritanya.
 “Di atas tebing Batang Agam, tepat di sebelah 
Jembatan Ratapan Ibu, ada sebuah patung yang 
sedang menunjuk ke arah Batang Agam. Patung 
seorang ibu yang berselendang dengan wajah murung. 
Orang menyebutnya Patung Ratapan Ibu. Itulah yang 
akan nenek ceritakan, tentang perjuangan seorang 
ibu pada masa merebut kemerdekaan. Ibu yang 
jasanya tidak kalah besar dari pejuang-pejuang yang 
lain. Seorang ibu yang tabah, yang ihklas, yang lebih 
mementingkan kemerdekaan bangsa ini daripada duka 
yang dipanggulnya.”
 Ibu itu memang tak dikenal seperti orang-
orang mengenal Cut Nyak Dien, Siti Mangopoh, 
Raden Adjeng Kartini, serta wanita-wanita pahlawan 
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kemerdekaan yang lain. Akan tetapi, perjuangan dan 
pengorbanan ibu yang menjadi lambang Jembatan 
Ratapan Ibu tersebut barangkali tidak kalah dengan 
pahlawan yang lain,” tutur nenek meyakinkanku.
 “Apa yang diperjuangkannya, Nek?” tanyaku 
penasaran. 
 Nenek menatap wajahku. Aku lihat nenek seolah 
sedang menahan senyumnya. 
 “Surah, Surah. Kamu tidak juga berubah. Selalu 
saja tidak sabar apabila sudah mendengar cerita nenek 
tentang sejarah. Pantas kalau kamu diolok-olok oleh 
temanmu dengan sebutan ‘suka sejarah’,” kata nenek 
juga mengolokku.
 “Ayolah, Nek,” rungutku mengiba, “Aku ingin 
tahu cerita Jembatan Ratapan Ibu!” 
 Akhirnya nenek mengalah. Sebelum memulai, 
ia mengusap-usap kepalaku, lalu merapikan kedua 
kepangku yang terlihat kurang rapi.
 “Pada zaman penjajahan Belanda, saat itu tahun 
1818, perang sedang berkecamuk. Rakyat berjuang 
melawan pasukan penjajah. Semua laki-laki dewasa, 
bahkan laki-laki yang masih remaja, semua bergabung 
dalam satu tekad yang sama: kemerdekaan!”
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 Tak satu pun laki-laki dewasa dan laki-laki 
remaja berada di rumah. Semua pergi meninggalkan 
kampungnya untuk pergi ke hutan-hutan, bukit, dan 
gunung untuk bergerilya. Mereka berperang melawan 
musuh dengan senjata seadanya, bambu runcing, 
parang, golok, dan ada juga yang membawa senapan 
balansa yang sangat sederhana.
 Di sebuah desa yang sejuk pohon-pohon tumbuh 
dengan rimbunnya. Udaranya segar, apalagi pada 
saat angin berembus pelan-pelan. Desa yang dipagari 
oleh bukit-bukit tersebut kemudian juga dikuasai oleh 
Belanda. Di situlah kisah itu bermula,” kata nenek.
 Aku kembali menunggu sambungan cerita dari 
nenek. Akan tetapi, nenek kembali diam. Barangkali 
nenek hendak istirahat sejenak atau melihat reaksiku, 
apakah ceritanya menarik atau tidak.
 “Bagaimana kisahnya, Nek?” tanyaku tidak 
sabar sebagaimana diharapkan nenek barangkali.
 “Apakah kamu tidak lelah, Surah?”  nenek 
justru balik bertanya kepadaku.
 Aku menggeleng.
 “Bukankah perjalanan di atas mobil umum 
cukup meletihkan?” tanya nenek lagi.
 “Aku ingin tahu kelanjutan ceritanya, Nek,” 
pintaku memelas.
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 Sesungguhnya aku memang sudah lelah dan 
sedikit terkantuk. Akan tetapi, rasa ingin tahuku 
tentang Jembatan Ratapan Ibu memaksaku untuk 
melupakan semua itu.
 “Ceritakanlah, Nek. Bukankah besok sore 
aku sudah harus kembali ke Bukittinggi?” terangku 
menjelaskan kepada nenek.
 “Bukankah besok pagi kita masih bisa 
menyambung ceritanya, Surah?”
 “Aku mau sekarang, Nek. Aku belum mengantuk,” 
jawabku tegas.
 Nenek menghela napas panjang. 
Mengembuskannya ke udara. Seolah-olah tidak 
menemukan jawaban lagi atas keinginan-keinginanku.
 “Di desa yang sejuk di daerah Payakumbuh itu, 
tinggallah seorang laki-laki remaja yang bernama 
Buyung. Usianya masih muda untuk memanggul 
senjata, apalagi untuk berperang. Akan tetapi, 
semangatnya akan kemerdekaan membangkitkan 
keinginannya untuk memberanikan diri berkata kepada 
ibunya.”
 Nenek berhenti bercerita. Surah menguap. 
Malam beranjak semakin larut.
 “Surah sudah mengantuk. Tidurlah. Besok pagi 
kita sambung ceritanya,” kata nenek kepadaku.
 “Sedikit lagi, Nek,” jawabku.
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 Akan tetapi, belum mulai nenek melanjutkan 
ceritanya, aku sudah tertidur. Mungkin aku sudah 
terlalu lelah karena perjalanan dari Bukittinggi atau 
waktu yang barangkali telah larut malam.
 Paginya aku terbangun cepat sekali. Selesai 
salat Subuh, aku langsung mencari nenek ke dapur. 
Ternyata nenek sedang memasak makanan untuk 
sarapan pagi kami. Nenek membuat ketan dan pisang 
goreng.
  “Lanjutkanlah cerita Jembatan Ratapan Ibu, 
Nek,” kataku langsung menuntut. Padahal, nenek masih 
sibuk di dapur dengan masakan-masakannya.
 “Sarapanlah dulu,” jawab nenek seraya 
menyodorkan sepiring ketan dan pisang goreng ke 
arahku. Aku menerima pemberian nenek tersebut dan 
langsung mencicipinya. 
 “Surah mau tambah?” tanya nenek ketika ketan 
dan pisang goreng di piring yang diberikan kepadaku 
itu tandas.
 “Sudah cukup, Nek,” jawabku.
 “Mari kita lanjutkan ceritanya, Nek,” pintaku 
sekali lagi dengan tidak sabar. Aku takut tidak punya 
waktu lagi untuk menyelesaikan kisah yang diceritakan 
nenek karena nanti sore aku akan kembali ke Bukittingi. 
Besok aku sudah harus masuk sekolah. Ayah juga harus 
bekerja.
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 Nenek memulai ceritanya.
 “Ibu, izinkanlah saya pergi berjuang bersama 
bapak,” pinta si Buyung kepada ibunya dengan sangat 
hati-hati dan raut wajah yang sedih, tetapi ada 
semangat yang berkobar dan keyakinan terpancar di 
sana.
 Ibunya menatap Buyung. Lama. Ada kecamuk 
yang berperang di dalam dadanya. Ada mendung yang 
bergayut di wajah ibunya. Air keruh yang sulit untuk 
dijelaskan. Betapa iba hati ibunya membayangkan anak 
tercinta serta suami akan pergi ke medan perang untuk 
membela bangsa dan negara. 
 “Buyung, dalam keadaan seperti ini, tak ada 
yang paling utama selain perjuangan. Jadi, dengan 
alasan apa Ibu dapat menahanmu di rumah?” jawab 
ibunya.  Kemudian, ia usap rambut Buyung, putra satu-
satunya. Putra yang sesungguhnya lebih pantas untuk 
bermain sebagai seorang kanak-kanak atau remaja 
dibanding berangkat ke medan perang sebagai seorang 
pejuang. Betapa ngilu hati ibunya membayangkan 
semua itu.
 “Pergilah, Buyung, dampingi bapakmu. Tak 
ada laki-laki negeri ini yang diam di rumah ketika 
tanah kelahirannya dikuasai penjajah,” kata ibunya 
memberikan izin.
29
 “Doakanlah kami, Ibu. Keihklasan dan 
ketidakrelaan negeri kita dijajah akan melecut 
keyakinan di medan pertempuran. Kami berjanji, Ibu. 
Kami berjanji akan pulang membawa kemenangan,” 
kata Buyung tegas.
 “Tak akan pernah berhenti doa buat orang-orang 
yang kucintai,” jawab ibu dengan mata yang mulai 
merah, bahkan membasah. Kemudian, ibu memeluk 
Buyung erat, seakan-akan tidak ingin melepaskannya, 
telah terbayang sebuah kehilangan. Betapa pedih hati 
ibu Buyung sesungguhnya.
 Sebelum berangkat, bapak Buyung juga berpesan 
kepada sang ibu.
 “Tetaplah waspada, Ibu. Mata-mata kompeni 
berkeliaran di setiap sudut desa. Mereka terus mencari 
di mana tempat persembunyian para pejuang di hutan. 
Jangan menjawab apa-apa jika mereka bertanya 
tentang kami,” kata bapak Buyung.
 Lalu, segala peralatan yang akan dibawa 
dipersiapkan. Ibu membekali mereka dengan makanan-
makanan sederhana dan seadanya serta pakaian 
secukupnya.
 Pada malam itu dengan sembunyi-sembunyi 
berangkatlah mereka menuju hutan tempat para 
pejuang lainnya berkumpul. Tak ada lagi laki-laki 
30
yang tertinggal di kampung itu. Kalaupun ada, 
hanyalah para pengecut yang patuh kepada Belanda, 
menjadi pesuruh, menjadi mata-mata, bahkan menjadi 
pengkhianat bangsa.
 Malam pun beringsut perlahan-lahan. Suara 
jangkrik dan uir-uir menemani perjalanan Buyung 
dan bapaknya melewati jalan-jalan kecil di tepi desa. 
Dengan diterangi cahaya pusung yang lindap dan 
timbul-tenggelam, mereka masuk ke dalam hutan. 
Menyusuri semak-semak yang rimbun, kemudian 
menuruni lembah dan menaiki tebing, hingga akhirnya 
sampailah mereka di tempat yang dituju, sebuah hutan 
lebat tempat  persembunyian  para  pejuang  yang  akan 
melakukan penyerangan terhadap tentara Belanda.
 Buyung melihat banyak sekali laki-laki dewasa 
dan laki-laki remaja yang sudah berkumpul. Kepala 
mereka diikat dengan kain merah putih. Masing-masing 
memegang bambu runcing, panah, tombak, golok, 
senapan balansa, dan senjata sederhana lainnya. 
Semangat mereka menyala-nyala.
 Ketika rombongan Buyung sampai di tempat itu, 
mereka menyambutnya dengan teriakan berapi-api.
“Merdeka! Merdeka! Allahu Akbar!”
 Tempat tersebut sudah disepakati oleh para 
pejuang bangsa itu. Mereka memberi tahu dari mulut 
ke mulut secara rahasia. Tempat yang jauh ke dalam 
hutan, rimbun dan lebat, dipagari oleh tebing-tebing.
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 Buyung menyaksikan wajah-wajah yang penuh 
semangat dari para pejuang itu. Tak satu pun yang 
memancarkan wajah takut. Semuanya menyala ingin 
merebut kemerdekaan. Wajah-wajah yang tidak sabar 
lagi untuk berperang, mengusir penjajah dari tanah 
air, dan merebut kembali kampung halaman.
 Setelah kelompok tersebut makin ramai dan 
malam kian larut, seseorang yang menjadi pemimpin 
kelompok itu meminta semua pejuang untuk berkumpul 
di sebuah pohon besar, di depan api unggun yang 
menyala. Lalu, ia pun mulai berbicara.
 “Kawan-Kawan Seperjuangan, sebentar lagi 
pertempuran akan kita mulai. Marilah kita berkumpul 
sebentar untuk menentukan strategi kita dalam 
penyerangan agar langkah- langkah yang kita ambil 
tepat dan sesuai dengan rencana,” katanya tegas 
sambil manggaris-garis tanah dan menjelaskan segala 
sesuatu kepada semua anggota kelompoknya. Ia 
pun akan mengulangi kembali apabila ada anggota 
kelompok tersebut yang tidak memahami apa yang 
disampaikannya.
 “Apakah semuanya sudah mengerti?” pemimpin 
itu bertanya.
 “Sudah ...!” jawab mereka serentak.
 “Merdeka!”
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  “Merdeka! Allahu Akbar!”
 Intinya adalah mereka akan menyerang benteng 
pertahanan Belanda yang terletak tidak jauh dari 
hutan tersebut. Mereka harus menyerang pada malam 
hari karena mereka hanya punya senjata yang sangat 
sederhana. Apabila mereka terlihat oleh Belanda, 
tentulah mereka akan menjadi korban senjata Belanda 
yang sangat canggih. Peperangan harus segera diakhiri 
sebelum pagi tiba karena jika hari telah terang, tentu 
saja mereka akan kalah.
 Siapa yang ada di barisan depan, siapa yang 
ada di barisan tengah, dan siapa yang akan menutup 
di belakang, semuanya sudah diatur dan disepakati. 
Lalu, berangkatlah mereka setelah berdoa bersama-
sama dan berteriak penuh semangat.
 “Merdeka! Merdeka! Allahu Akbar!”
 Jalan-jalan kecil pun dilalui, kemudian semak-
semak, tebing, lembah, hutan lebat, dan rimbun pohon-
pohon besar. Langkah mereka pasti, tak ada yang 
meragu. Perang gerilya akan segera dimulai. Pasukan 
itu akan segera menyerbu dan mengepung benteng 
Belanda yang terdapat di tepi hutan dekat desa.
 “Apakah dirimu merasa takut, Buyung?” tanya 
bapaknya kepada Buyung.
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 “Tidak sedikit pun, Bapak. Aku akan singkirkan 
penjajah-penjajah itu dari kampung kita,” jawab 
Buyung mantap dan pasti.
 “Kamu yakin, Buyung?” 
 “Insyaallah, Bapak.” 
 “Berdoalah, Buyung!” 
 “Baiklah, Bapak.”
 Bapak Buyung tersenyum seraya mengepalkan 
tangan ke arah Buyung. Buyung membalasnya dengan 
lebih tegap. Mereka kemudian sama-sama tersenyum 
dan melanjutkan langkah mengiringi pejuang-pejuang 
lain yang seolah-olah tidak sabar lagi ingin segera 
sampai di benteng pertahanan Belanda.
 Lama juga mereka dalam perjalanan tersebut. 
Selain menempuh jalan kegelapan, mereka juga sangat 
berhati-hati sekali agar kedatangan mereka tidak 
diketahui oleh tentara Belanda yang siap siaga berjaga 
di sekeliling benteng.
 “Kita sudah dekat, Buyung. Siapkan dirimu,” 
ujar bapaknya mengingatkan. 
 Buyung mempererat pegangan bambu 
runcingnya. Berjalan hati-hati. Mengendap-endap. 
Matanya liar dan waspada melihat ke kiri dan 
kanan. Memperhatikan segala sesuatu yang aneh 
dan mencurigakan. Kemudian, tiba-tiba, terdengar 
komando.
 “Serang ...!”
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 Anak-anak panah berdesingan di udara. Api 
dari pusung bersiuran di angkasa. Semua dilemparkan 
menuju benteng Belanda. Ada suara jeritan tertahan, 
lalu bunyi tubuh roboh. Ada sudut-sudut yang terbakar.
Sesaat terdengar kepanikan dari arah benteng 
Belanda. Dalam keadaan panik itulah para pejuang 
bangsa menyerang dengan membabi buta tentara-
tentara yang berada di benteng tersebut. 
 “Serang! Merdeka! Allahu Akbar ...!”
 “Merdeka atau mati! Allahu Akbar!”
  Suara-suara penuh semangat. Daya juang 
yang berapi-api. Pejuang-pejuang tersebut terus 
menyerang dan mendesak Belanda sehingga Belanda 
mundur meninggalkan benteng tersebut. Mereka yang 
selamat berlarian masuk ke dalam desa meninggalkan 
bentengnya, bersembunyi ke dalam hutan, atau ke 
mana saja agar bisa selamat.
 Malam itu pertempuran dimenangkan oleh 
pasukan pejuang-pejuang kita. Dalam pertempuran 
yang sengit dan panjang itu tentara Belanda kucar-
kacir meninggalkan benteng karena tidak tahu bahwa 
mereka akan diserang, apalagi Belanda sangat 
kewalahan melawan pejuang kita saat berperang 
dalam kegelapan malam,” tutur nenek.  Lagi-lagi  nenek 
berhenti  dan meminum segelas air putih. Wajahnya 
tegang seolah-olah ia adalah pejuang-pejuang yang 
tengah berperang itu.
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Perang gerilya para pejuang kita
36
 “Terus, Nek?” tanyaku.
 “Bagaimana dengan  pejuang-pejuang kita? 
Bagaimana    nasib si Buyung,  Nek?” serbuku lagi dengan 
pertanyaan-pertanyaan yang sangat tidak sabar.
 “Sabar dulu, Surah. Nenek istirahat sebentar 
dulu,” jawab nenek  sambil mengatur napasnya yang 
terengah-engah karena terlalu semangat menceritakan 
suasana yang kecewa karena cerita nenek sangat 
menggantung dan membuatku bertambah penasaran.
 “Bagaimana kalau kita makan dulu?” tanya 
nenek di medan peperangan.
 Aku tak mungkin bisa menyembunyikan raut 
wajah. Separuh hati aku mengangguk karena kasihan 
juga melihat nenek yang sudah mulai keletihan. Lalu, 
nenek memanggil ayah dan ibu. Bersama-sama kami 
makan siang dengan masakan yang disuguhkan nenek. 
 “Kalian kembali ke Bukittinggi pukul berapa?” 
tanya nenek. 
 “Sekitar pukul empat sore, setelah salat asar,” 
jawab ayah. 
 “Nah, Surah. Kalau begitu, nanti zuhur kita 
masih dapat menyambung cerita ‘kan?” sambung 
nenek lagi.
 Setengah kecewa dan setengah bahagia aku 
mengangguk. Setelah selesai salat Zuhur dan makan 
siang, aku menuntut nenek untuk melanjutkan kembali 
cerita yang tertunda.
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 “Ayo, Nek. Sebentar lagi sore. Aku ingin cerita 
ini selesai,” pintaku.
 Nenek menghela napas panjang, kemudian 
tersenyum. Ayah dan ibuku hanya geleng-geleng 
kepala saja melihat kelakuanku karena ayah dan ibu 
sudah maklum siapa aku.
 “Setelah kemenangan itu,” nenek melanjutkan 
lagi, “Para pejuang kemerdekaan kita yang gagah 
berani kembali ke tempat persembunyian mereka di 
dalam hutan. Akan tetapi, karena perang yang baru 
saja mereka jalani memakan waktu yang cukup panjang, 
ditambah lagi mereka hanyut dalam kemenangan 
sehingga mereka agak terlambat untuk kembali ke 
persembunyian.”
 “Hari telah pagi, tetapi para pejuang itu belum 
sampai ke tempat persembunyian, bahkan baru sampai 
di sebuah lembah di tepi hutan. Ketika sedang berjalan, 
pasukan tersebut dikejutkan oleh suara tembakan yang 
berasal dari atas bukit. Mereka segera bersiap untuk 
memberikan perlawanan.”
 “Namun, cuaca telah terang. Matahari 
menyembul cerah di balik-balik pohon. Dalam keadaan 
seperti itu tentulah tentara Belanda sangat sulit untuk 
dikalahkan.”
 “Tentara Belanda yang bersenjatakan lengkap 
dan canggih mengepung pasukan pejuang-pejuang 
kita yang hanya bermodalkan bambu runcing. Sesaat 
terlihat mereka masih terus melawan. Akan tetapi, 
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posisi mereka yang terkepung di sebuah lembah 
menjadi sasaran empuk tentara-tentara Belanda yang 
berada di atas bukit. Satu per satu pejuang-pejuang 
itu tumbang. Roboh.”
 “Akhirnya pasukan itu menyerah. Belum sempat 
mereka dengan sempurna merayakan kemenangan 
yang mereka raih dalam gerilya tadi malam, kini giliran 
mereka yang dikalahkan.” 
 “Pejuang-pejuang itu kemudian ditangkap dan 
ditawan oleh tentara Belanda. Mereka dibawa kembali 
ke desa, meninggalkan hutan persembunyian.”
 “Lalu, Nek?” tanyaku.
 Nenek berjalan ke arah jendela. Memandang 
ke arah Jembatan Ratapan Ibu. Aku mengikuti arah 
pandangan nenek. Jam barangkali menunjukkan pukul 
dua siang saat itu. Sebentar lagi aku harus kembali ke 
Bukittinggi. 
 Namun, melihat raut wajah nenek yang tiba-tiba 
berubah keruh, aku takut untuk memaksa nenek agar 
kembali melanjutkan ceritanya.
 Tanpa aku duga, nenek memandang ke arahku. 
Sorot matanya seolah berubah menjadi murung, lalu 
melanjutkan ceritanya.
 “Pejuang-pejuang bangsa kita yang gagah berani 
itu diikat dan digiring menuju sebuah jembatan di 
tengah-tengah kota. Dalam rombongan tawanan yang 
digiring itu, juga termasuk si Buyung dan bapaknya.”
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Aku dan nenek
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 “Apakah  dirimu  merasa  takut,  Buyung?” 
bapaknya mengulang pertanyaan ketika akan 
berangkat dulu.
 “Tidak sedikit pun, Bapak,” jawab Buyung tidak 
berubah. 
 “Bukankah kita berjanji kepada ibu akan merebut 
kembali tanah ini dari penjajah, Bapak?” kata Buyung 
penuh keyakinan.
 Bapaknya tersenyum. Buyung tersenyum. 
Mereka sama-sama tersenyum.
 Dalam perjalanan kembali ke desa sebagai 
tahanan dan tawanan tentara Belanda tersebut, 
mereka bernyanyi-nyanyi seolah-olah mereka sedang 
berada di hutan  persembunyian. Seolah-olah mereka 
tidak tertangkap. Kemudian, di ujung nyanyian 
tersebut mereka berteriak.
 “Merdeka ...! Merdeka atau mati! Allahu Akbar ...!”
 Mereka tidak peduli  dengan  bentakan  sang 
penjajah yang menyeret mereka. Mereka tidak peduli 
akan ke mana mereka dibawa. Mereka tidak peduli 
selain kemerdekaan bangsa ini. Mereka tak peduli!” 
kata nenek sedikit keras.
 Aku  terkejut.  Barangkali  nenek  terbawa 
perasaannya. Mungkin ada satu rasa perih dan 
sakit yang tidak dapat ditahan. Nenek tentu sudah 
membayangkan apa yang akan terjadi setelah itu. Apa 
yang akan terjadi pada nasib si Buyung dan bapaknya.
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 Melihat situasi itu, justru sekarang aku yang 
mengajak nenek untuk istirahat sejenak. Aku memberi 
nenek segelas air putih. Kami sama-sama menghela 
napas panjang setelahnya. Kemudian, kulihat ekpresi 
wajah nenek yang tegang itu telah tenang kembali.
 “Ya, pasukan si Buyung  yang tertangkap itu 
dibawa ke sebuah jembatan. Lalu mereka dijejer 
berbaris di atasnya. Jembatan yang dibangun memakai 
tenaga rakyat, tetes keringat bangsa kita yang 
dipaksa.”
 “Mengapa di atas jembatan, Nek?” aku bertanya 
seketika.
 “Karena jembatan itulah tempatnya,” jawab 
nenek ringkas.
 “Tempat apa, Nek?”
 “Tempat semua pejuang-pejuang yang 
tertangkap itu akan dihabisi.”
 “Apa?” aku terlonjak. 
 “Orang-orang desa pun berdatangan karena 
mendengar berita penangkapan itu. Ibu-ibu berduyun-
duyun datang ke jembatan tersebut. Mereka 
menyaksikan suami mereka. Anak-anak mereka berdiri 
pasrah di atas jembatan. Mereka tidak dapat berbuat 
apa-apa, hanya menangis, menangis dan berdoa.”
 “Lalu, satu per satu mereka ditembak. Pejuang-
pejuang tersebut berjatuhan ke dalam Batang Agam 
yang mengalir diam, bisu. Ibu-ibu menyurukkan 
tangisnya. Mereka mengirimkan doa untuk syuhada-
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Jembatan Ratapan Ibu zaman sekarang
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syuhada yang telah mengorbankan nyawa demi 
memperjuangkan bangsa. Ibu-ibu itu tidak menjerit, 
tidak pula melambaikan tangan. Namun, mereka telah 
mengikhlaskan kepergian. Mereka telah melahirkan 
putra-putra terbaik bagi bangsanya. Putra-putra 
yang rela menyabung nyawa demi kemerdekaan. 
Meskipun gagal, mereka telah berjuang. Oleh karena 
itu, nama jembatan tersebut diberi nama Jembatan 
Ratapan Ibu. Sebuah perjuangan. Sebuah keihklasan. 
Sebuah perlawanan yang tidak hanya dilakukan oleh 
para pejuang laki-laki. Akan tetapi, juga ibu-ibu yang 
berjuang melepas anak-anaknya pergi,” ucap nenek 
setelah bercerita panjang.
 “Lalu, bagaimana selanjutnya, Nek?”
 “Dekat jembatan itu kemudian dibangun sebuah 
patung seorang  ibu  yang  sedang  menunjuk  ke  arah 
Batang  Agam yang seolah-olah mau mengatakan bahwa 
di sinilah mereka merelakan semuanya, mengorbankan 
semuanya, merasakan derita yang sesungguhnya, 
kehilangan anak, kehilangan suami, dan semua yang 
hanyut bersama alir Batang Agam,” tambah nenek.
 “Apa nama patung itu, Nek?” 
 “Patung Ratapan Ibu!”
 “Ibu-ibu itu sesungguhnya juga pahlawan. Ibu-
ibu itu juga berkorban demi kemerdekaan bangsa ini. 
Perjuangan mereka  diabadikan dalam  tubuh  patung 
itu.  Sebagai  tokoh, sebagai bukti bahwa mereka juga 
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bagian dari perjuangan tersebut. Meskipun nama 
mereka tidak tercatat, mereka telah memberi jasa 
untuk negeri ini.”
 “Si Buyung dan bapaknya. Pejuang-pejuang lain 
yang hanyut di Batang Agam. Tokoh ibu yang berdiri 
tegap di dekat Jembatan Ratapan Ibu. Semua menjadi 
lambang dari perjuangan bangsa kita dalam merebut 
kemerdekaan.”
 “Begitulah, Surah. Begitulah kira-kira cerita 
tentang Jembatan Ratapan Ibu. Bukan semata tentang 
cerita pejuang laki-laki, melainkan juga bagaimana 
pengorbanan para ibu, para kaum perempuan,” ucap 
nenek mengakhiri ceritanya.
 Aku menarik napas panjang. Melepaskan beban 
berat yang  terbawa  arus  cerita  nenek.  Bagaimana 
menderitanya bangsa kita di bawah penjajahan kolonial 
Belanda.
 Tanpa terasa azan Asar pun telah terdengar. 
Aku segera bersia-siap. Karena setelah salat Asar, 
kami akan berangkat kembali menuju Bukittinggi.
 Kini aku tahu, apa dan bagaimana cerita tentang 
Jembatan Ratapan Ibu. Kalau bapak guru sejarahku 
bertanya, aku sudah mengerti cara menjelaskannya.
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 Namaku Surah. Singkat saja. Tidak ada nama 
panjangnya meski teman-teman sering mengolok-olok 
namaku dengan kepanjangan “suka sejarah”, tetapi 
aku memang suka dengan sejarah. Aku tidak pernah 
tersinggung dan merasa malu dengan sebutan atau 
olok-olokan temanku itu . 
 Aku seorang gadis kecil kelas enam sekolah dasar 
dengan rambut dikepang. Aku suka sekali sepasang 
pita merah yang menjuntai di antara kedua kepang 
itu. Maka itu, aku akan selalu berlama-lama di depan 
cermin bila memperhatikan kepangku dan pita merah 
itu.
 Seperti sore itu, setelah salat Asar, kami mulai 
bersiap untuk berangkat menuju Bukittinggi. Namun, 
serupa biasa, lagi-lagi aku mendengar suara ibu.
 “Lekaslah, Surah. Nanti kita terlambat lagi!”
 Tentu aku akan menjawab serupa biasa pula.
 “Iya, Ibu. Surah sudah selesai!”
 Ketika beberapa hari setelah aku pulang dari 
kampungku, saat  bapak guru sejarah masuk ke dalam 
kelasku, ia kembali bertanya.
 “Adakah yang  tahu  cerita  tentang  Jembatan 
Ratapan  Ibu?” katanya sebelum memulai pelajaran.
 Seperti beberapa hari yang lalu, kelasku kembali 
hening. Tak ada yang bicara. Tak ada yang menjawab. 
Semua hanya saling pandang.
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 Tiba-tiba dalam keheningan itu, tanpa sadar 
aku telah mengangkat tangan dan berkata, “Aku tahu, 
Pak Guru!”
 Bapak guru memandang ke arahku seolah tidak 
percaya. Kawan-kawanku semua juga memperhatikanku 
seakan-akan tidak yakin. Mungkin mereka lupa bahwa 
namaku Surah. Seorang gadis kecil kelas enam sekolah 
dasar yang suka sejarah. 
 Setelah diminta ke depan untuk menceritakan, 
aku memaparkan semuanya sebagaimana nenek 
menceritakan semua kepadaku tentang Jembatan 
Ratapan Ibu, tentang Patung Ratapan Ibu, dan tentang 
ketokohan serta perjuangan ibu-ibu.
 Namaku Surah. Suatu saat nanti akan 
kutanyakan kepada nenek tentang cerita-cerita yang 
lain karena aku memang sangat suka sejarah. 
---oOo---
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